Si erano svolte da poco le elezioni politiche, come sempre osservavo la nostra scena politica senza capire molto di quel che accadeva. Ho sempre compreso poco di politica ma negli ultimi anni, con il cambiamento di nomi, simboli e coalizioni, capivo ancora meno.

Quella serata di opprimente calura autunnale, mi rendeva nervosa, depressa, incerta su ciò che sentivo e vedevo intorno a me ma con nuovi occhi; frasi da una parte, parole da un’altra, che unite insieme alimentavano i miei dubbi.

Mi sembrava di mettere insieme frammenti di un grande puzzle e man mano che trovavo l’incastro giusto, si andava delineando un’immagine sgradevole. Possibile che non mi fossi mai resa conto di nulla? Dove ero vissuta tutto quel tempo? Chiusa al riparo dentro casa avevo perso di vista la realtà del mondo circostante.

Ora che mi si era aperto un nuovo orizzonte, notavo atteggiamenti e compromessi che non avevo mai visto e tutto questo mi sbalordiva e nauseava. Cercai di mettere in ordine le idee trascrivendole su di un foglio, ma più scrivevo e più mi confondevo o forse più semplicemente non volevo ammettere che molte delle mie convinzioni stavano crollando come un castello di sabbia!

Me ne andai a letto pensando a chi potessi chiedere consiglio per chiarire i miei dubbi ma non mi venne in mente nessuno di cui potermi fidare e che potesse offrirmi un consiglio disinteressato senza schierarsi da nessuna parte, l’unico che avrebbe potuto farlo era mio padre, che pur avendo un suo credo politico era sempre stato molto obiettivo e soprattutto non aveva mai condizionato le mie idee, ma lui non c’era più ed era troppo tardi ormai per porgli qualunque quesito.

Impiegai tempo prima di addormentarmi, il caldo non dava tregua, il ventilatore sembrava muovere solo vapore acqueo, finché sfinita mi lasciai prendere dal sonno.

Fui svegliata nel cuore della notte da una voce che non sentivo più da molto tempo, mi sedetti di colpo sul letto.

“Ciao piccola principessa, che succede? Ho saputo che me cercavi.”

-Papà…papà…ma che ce fai qua?-

“M’hanno detto che me volevi parlà e così sò sceso giù. Com’è ‘sta crisi nera da cercamme così disperatamente? Dimme che te rode drénto.”

-Papà, come sò contenta de vedette! Ciavevo proprio bisogno de parlatte-

Avrei voluto abbracciarlo ma guardandomi severamente disse:

“Piccola nun lo fà, ce lo sai che questo è solo ‘n sogno perciò nun fà gesti che te farebbero solo cascà dar letto!”

Sorrise e spezzò così qualunque mia illusione

“Allora che me vòi chiede?”

-Papà, sto ‘n crisi e piena de dubbi. Nun riconosco più ‘sto posto che m’ha visto cresce, me pare tutto ‘n monno strano.-

“Bè fija mia, li tempi cambieno, gnente rimane fermo, anche la borgata è cambiata e questo fà parte der progresso, mica se poteva rimanè a li tempi de quann’eri piccola!”

-Questo lo so, è tutto cambiato, niente più bandiere o colori, niente più valori, quelli che m’hai inzegnato, quer rispetto che dovemo portà sempre anche a chi nun la penza come noi!-

“E’ vero, er rispetto è tutto! E’ la base del vivere civile, si può discutere per idee diverse, ma rispettarle sempre.”

Mi guardò per un attimo con un leggero sorriso e proseguii

-A scuola ho studiato che l’Italia è una libera Repubblica fondata sul lavoro e tutti hanno libertà di parola e di pensiero.-

“Ehhh…De sicuro quanno scrivettero ‘sta frase l’intenzioni ereno bòne, ma poi, quanno che l’omo sta ar potere le regole se le cambia sempre ammodo suo. Da quanno nun ce sto più, nun so quanti governi sò cambiati, ma la situazzione è sempre uguale.

Chi cià lavoro oggi? Quanti imprenditori s’ammazzeno perché deveno pagà troppe tasse?

Le mejo industrie l’hanno vennute a li stranieri, qui è rimasta solo la speranza de trovà ogni tanto un contratto pe’ quarche mese.

A libbertà è ‘n’illusione e l’ho capito solo doppo morto ch’ero finarmente libbero davero!

La libbertà de parola ce l’hai finchè nun dai fastidio a chi comanna; poi parlà male de l’avverzario ma no de lui.. allora sì che ciai libbera parola!

Te rimane libbertà de penziero perché quello nisuno lo vede e lo sente finchè lo tenghi pe’ te!”

-Bè insomma è successo qualcosa del genere… il pensiero mio è diventato parola scritta e a qualcuno non è piaciuto tanto!-

Per un momento si rabbuiò e rividi i suoi occhi gelidi come il ghiaccio.

“T’ho lassata madre de famija, facevi l’uncinetto e leggevi tanto, scrivevi è vero, ma nisuno ha mai letto li penzieri tuii, com’è che mò quarcuno li conosce? Me sò perzo quarcosa da quanno nun ce stò?”

-E’ successo che ero stanca di fare sempre le stesse cose tutti i santi giorni del calendario, senza mai una cosa nuova; così ho iniziato a far leggere i miei scritti.-

“Madonna santa, ce lo sapevo io che ‘sta mania de scrive prima o poi t’avrebbe messo in mezzo a li casini! Nun me dì che te sei messa a parlà puro de politica!”

-No papà, non l’ho fatto, la politica non la capisco e ne sono sempre voluta rimanere fuori. Ho scritto solo i miei pensieri, le mie emozioni, che qualcuno poi ha chiamato poesie.-

“Allora non capisco tutto ‘sto bisogno de famme venì qua…Si hai scritto poesie e senza parlà de politica nun poi avè fatto danni, avrai parlato d’amore, luna, mare, sole e stelle! Inzomma le solite noie!”

-Veramente…non è solo questo.

Sai che da piccola m’è sempre piaciuto scrivere sul giornalino di scuola, così ho iniziato a fare la reporter di quartiere per un giornale locale, senza mai sfiorare politica, cosette da poco, solo quel che vedevo intorno a me; non ho alterato nulla, giuro, solo la verità che stava da sempre, davanti agli occhi di tutti!-

“Allora ‘sta cosa è assai più grave de quer che me credevo e capisco perché m’hanno fatto scenne giù de corza. Penzavo che armeno doppo morto potevo stà tranquillo, ormai eri ‘na donna, nun hai mai combinato guai; sempre discreta, educata e rispettosa.

A l’improviso nun fai più la casalinga, ma scrivi sur giornale, de che poi? De quer che tutti ponno vedè ma fà commodo de nun vedè.

Hai fatto come li regazzini, co’ la stessa innocenza loro, sincera e schietta, perché l’animo tuo è pulito e senza cercà gloria hai mostrato verità che scotteno.

Li politici, de quarziasi colore, (ammesso che ancora ne hanno uno) cianno l’occhi foderati de presciutto quanno je fà commodo nun vedè, e, scrive quer che scrivi te, è peggio de fà politica fija mia!”

-E ora secondo te, cosa devo fare?-

“Mhhhh… difficile trovà ‘na soluzzione!”

Per la prima volta vidi mio padre in dubbio sulla risposta da darmi, segno che il problema lo impensieriva molto, non erano quindi esagerati i miei dubbi in proposito.

“Ditte de smette e tornà a fà la casalinga sarebbe chiedete troppo? Eh sì…te lo vedo drénto a l’occhi. Nun t’è mai piaciuto aritornà indietro se la strada che volevi fà te stava davanti!”

-Chissà di chi ho preso? –

Rispose ridendo.

“De tù madre sicuro! Lei era così, dorce ma decisa e nun se faceva passà ‘na mosca sotto ar naso! Ve sete sempre somijate tanto e mò che sei ‘na donna adurta, puro er viso tuo è uguale ar suo!”

-Però con te ci capivamo al volo senza usare tante parole. Me li ricordo sempre gli occhi tuoi che mi parlavano da soli.-

“Nun aritornamo a quei tempi annati, cercamo ‘na soluzzione a ‘sto probbrema, tra ‘n pò diventerà giorno, finirà er sogno tuo e sparirò pur’io. Allora vedemo ‘n po’!

Tornà indietro hai detto de no! Cercà ‘n compromesso senza dà fastidio a nisuno?

Magara ‘na mezza verità, ch’è sempre mejo de ‘na mezza bucia?”

-Papà, m’hai insegnato che dovevo difendere sempre i miei principii se li ritenevo giusti e non li posso tradire adesso.-

“Vedo che ciai bbona memoria, le parole mie nun sò finite ar vento e mò nun posso rinnegà l’inzegnamenti mii.”

Sorrise dolcemente e proseguì

“Penza però a tutti quelli che cianno provato prima de te a quante cose sò annati ‘ncontro.

Te dovrai scontrà co’ tanti, certe verità fanno male puro a chi credevi te fusse amico e quello che penzavi nemico te farà li comprimenti perché sarà sicuro che difenni lui e ‘sta cosa passerà pe ‘na questione politica.

Ecco in mezzo a che casino te sei ‘nfilata.”

Non era irritato, forse solo preoccupato

“Drénto ar sangue tuo ce score ‘na grossa eredità che prima o poi doveva sartà fòra, quella de denuncià sempre la verità. Nun t’avrei fermato manco se fussi stato ancora ‘n vita e nun te posso protegge adesso.”

-Allora che devo fare?-

“Ascorta ‘a voce de la coscenza e nun te pentì mai de le scerte tue.

Sarà ‘na lotta dura, arcune vorte piagnerai e vorai tornà ‘ndietro perché te verà er dubbio che er gioco nun vale la cannela, ma poi staresti male rinchiusa drénto ar guscio tuo, ce soffriresti e nun te daresti pace.

Quarcuno t’arzerà a l’artare de la gloria solo pe’ fà dispetto a l’avverzario e te salirà nausea de tanto onore.

Quanno allora t’ariveranno li dubbi, fermete ‘n momento, rispira a fonno, leggete drentro ar còre e de sicuro ce troverai risposta.

Quanno avrai deciso si fermatte o annà avanti pe’ quella strada, fà che sia pe’ scerta tua e no pe’ ‘mposizzione, compromesso co’ quarcuno, o peggio ancora pe’ guadagnà sòrdi, allora sì che tradiresti me e li principii tuii.

Piagni, strilla e urla se sentirai de fallo ma lotta sempre si ce credi a fonno e potrai stà sempre a testa arta davanti a tutti.”

-Papà ma non m’hai dato una risposta, questo non è né sì né no!-

“La risposta la devi cercà drénto de te fija mia, io t’ho inzegnato quer che potevo; sei forte, ciai carattere, sei genuina, sò che farai a scerta giusta.

Mò solo ‘na cosa posso fà pe’ te: lassatte l’urtima benedizzione mia, quella che nun ho fatto in tempo a datte allora e sò sicuro che quarziasi cosa scejerai, sarà de certo quella giusta!”

-Papà… aspetta, non andare ancora via, non mi lasciare un’altra volta sola!-

“Principessa lo sai che questo è solo ‘n sogno, è ora che te svej, m’hanno già dato ‘sto privileggio de venì a parlà co’ te, nun chiede quer che nun se pò avè.

Mò devi camminà co’ le gambe tue, avemo solo finito ‘n discorzo lassato ‘n sospeso tempo fà e nun ciò gnent’antro da inzegnatte.”

Abbassai la testa, triste al pensiero del nuovo distacco, avrei voluto stringergli la mano, ma sapevo che non l’avrei sentito e allora feci l’ultima domanda:

-E mamma?-

“Sta bene e nun cià pene. Mò devo proprio annà, ma finarmente te posso dì quer che nun t’ho mai detto: sò proprio orgojoso d’avè ‘na fija come te.. Addio principessa!”

L’ultima immagine che vidi di lui, mentre svaniva il sogno, fu il suo occhiolino malizioso e sentii un leggero alito di vento fresco sfiorarmi dolcemente il viso come una carezza.

Il sole era ormai alto, la sua luce mi accecò gli occhi, ero sveglia e sola nel mio grande letto.

Mi soffermai per un po’ a pensare; un lungo respiro salì dal petto… E feci la mia scelta.